Ngày tôi đậu đại học, nhà không có tiền. Má tính cho tôi nghỉ học. Má hỏi ba: “Ông ơi, thằng út nó đậu đại học, tiền đâu cho nó học?”
Ba xòe hai bàn tay trắng ra.
“Tiền ở đây nè. Tiền trong lòng bàn tay.”
Câu đó ám ảnh tôi tới giờ. Nó là lý do mỗi lần tôi muốn bỏ dở một việc, tôi lại ngồi xuống làm tiếp. Ba tôi hiền lành, sống tử tế — phần lớn tính cách của tôi là từ ông. Điều tôi tiếc nhất đến hôm nay là chưa cho ba được một cuộc sống thong thả hơn.